— Нет, — сказал Берт. — Пожалуй, не нашел бы.
— Но почему же он не ушел, когда мы старались изгнать его? Почему теперь хочет, а тогда нет?
— Потому что упрям, вот почему, — весело сказал Берт. — Не хочет, чтобы ему приказывали. Оно и понятно, в его положении. — Берт присел на пятки и сдвинул кепку на затылок. — Покурил бы, да здесь, пожалуй, неловко.
— Что же мне делать? — спросил Джеймс. — Еще искать?
— Пожалуй, не стоит. Зря время потратишь. Но кое-что мне пришло в голову. Не знаю, угадал ли я, но он, пожалуй, не там лежит.
Джеймс широко раскрыл глаза:
— А где же?
Берт постучал по полу своей стамеской.
— Внизу.
Джеймс недоуменно взглянул на пол, потом снова на Берта.
— Тут склеп, — сказал Берт. — Вот здесь, под полом. А в нем могильные плиты. Во всех книжках про нашу церковь сказано, будто склеп уже сотни лет замурован. Но это не так.
Джеймс опять посмотрел на пол. Ничего незаметно. Очень прочный пол.
— Я там побывал, — сказал Берт. — Случайно, когда вынимал вот эти плиты, проверить, не завелась ли сырость. И, можно сказать, перестарался. Очутился поглубже.
— Разве про это не узнал викарий? — спросил Джеймс.
— А я ему ни слова. Вроде незачем было. Нашему достопочтенному только скажи, он и пойдет рассуждать. Ну я опять все зацементировал. Но сперва посветил фонарем и огляделся. На плитах есть надписи. Я о них позабыл и вот только сейчас вспомнил… Поклясться готов, что есть имя очень похожее на то, кем себя называет твой тип.
— Ого! — сказал Джеймс и добавил: — А вы могли бы еще раз перестараться и спуститься поглубже?
— Вот именно, — сказал Берт.
Они посмотрели друг на друга, а потом Берт опять взялся за стамеску и стал обтесывать край плиты.
Джеймс сел на ступеньку гробницы и стал смотреть, как он работает. Дневной свет понемногу уходил из церкви. Под крышей, вокруг колонн и темных дубовых скамей сгущались тени. Рыцарь и его супруга лежали на своей гробнице с изможденными лицами, задрапированные в камень. Это был крестоносец, закованный в доспехи с головы до остроконечных стоп, с молитвенно сложенными руками; он повидал диковинные жаркие и дальние страны, а умирать вернулся в Лэдшем, под вязы и ивы над речкой Ивенлод. Джеймс подложил себе подушку, вышитую дамами из Лэдшемского Женского Института; задумавшись над этим и над другими вещами, он слушал, как стучит стамеска Берта, и смотрел, как отлетает от плиты каменная крошка.
— Вот под этой самой плитой, — сказал Берт.
— Что, если сюда войдут? — спросил Джеймс.
— А я проверяю полы, как тут насчет сырости, — сказал Берт. — Про склеп я и знать не знаю.
Теперь в церкви было очень темно и тихо. Но пусто не было. Потому что там, где за много лет перебывало много людей, никогда не бывает пусто. Как все старые здания, церковь была наполнена их мыслями и чувствами, и эти мысли столпились вокруг Джеймса, пока он сидел, смотрел и ждал. Он позвал Арнольда, и Арнольд сразу пришел и теперь сидел с ним рядом и вместе с ним смотрел и ждал.
— Раз, два, взяли! — сказал Берт. Он положил свою стамеску и взялся за край плиты. Он напрягся, мускулы на его руках вздулись, плита покачнулась и завалилась набок. Джеймс наклонился, чтобы заглянуть под нее.
— Потерпи, — сказал Берт. — Надо пробивать дальше. Я ведь говорил, что опять все заделал. — Он ударил стамеской, и цемент посыпался вниз, открыв большую черную дыру с неровными краями.
— Ну вот, — сказал Берт. — Давай сюда фонарь. — Он посветил фонарем вниз. — Хочешь заглянуть?
Джеймс крепко сжал край каменной ступеньки и спросил Арнольда:
— Заглянуть?
И Арнольд сказал:
— Дураком будешь, если не заглянешь.
Тогда он медленно подошел, лег на живот и направил фонарь в глубь склепа.
Склеп оказался меньше, чем он ожидал. Просто небольшая, кое-где обвалившаяся подземная комната, грубая каменная кладка и замусоренный пол. Один на другом стояли длинные каменные ящики, несколько ящиков по одну сторону, а один, отдельно, по другую. Берт тоже склонился над дырой.
— Посвети-ка вон туда.
Джеймс повернул фонарь. На одинокой плите можно было разглядеть надпись.
— Так я и думал, — сказал Берт.
ЗДѢСЬ ПОКОИТСЯ ТѢЛО
ТОМАСА КЕМПЕ АПТЕКАРЯ
СКОНЧАЛСЯ ДЕКАБРЯ ВЪ ПОСЛѢДНIЙ ДЕНЬ
ЛѢТА ОТЪ Р. Х. 1629
ЖИТIЯ ЕГО БЫЛО 63 ГОДА
— Аптекаря? — удивился Джеймс. Его голос глухо отдался в глубине склепа.
— Нельзя же было написать «колдуна», — сказал Берт. — Если он хотел быть погребен здесь. Церковь бы не позволила.
— Как вы думаете, почему он захотел лежать здесь? — Шепотом спросил Джеймс. — Он был не очень-то набожным. Верил во всякое колдовство, а священников терпеть не мог.
— Таких немало, — сказал Берт. — Которые и там и тут страхуются. Не ставят, значит, все на одну карту.
Они помолчали.
— Ну что, спустишься? — спросил Берт. — Или уж мне?
Джеймс сказал:
— Пожалуй, лучше вам. Если вы не против.
— Тогда давай сюда вещи.
Джеймс отдал ему трубку и очки, и Берт свесил ноги в дыру. На мгновение он загородил собою свет, и вот он уже внизу и наклоняется над могилой Томаса Кемпе. Из тени Берта получился как бы второй Берт, плоский и подвижный; он растянулся по полу, потом лег на стену. Вслед за ним посыпались крошки и куски цемента. Джеймс увидел, как большая рука Берта смахнула их с надписи и положила на плиту трубку, а рядом с ней очки. И едва он сделал это, как что-то случилось. К желтому кругу света от фонаря присоединился маленький, бледный, мерцающий синий огонек. Он скользнул по стене склепа, взбежал по ноге Берта и на мгновение лег на могильную плиту; потом он уменьшился до точки и погас.